霭霭新春·泥炉煮茶

冯超然·煮茶图

    今年立春早，十五过后就是新春了。
　　

    天气依旧寒冷，世事依旧寥落，而春的气息已经很迫近了。 
　　

    那就煮一壶茶吧，让茶汤温馨的气息在初春的清冷里弥散。
　　

    今天是周末，又是二十四节气的雨水，也是旧历年过完后第一个轻松的日子，一早就准备着去山里赏春煮茶了。 
　　

    天色阴沉不定，让人无法捉摸。预报说有雪，但依据以往经验，预报往往不准。 
　　

    太阳也没有了光热，望上去犹如一盘暗红的铜镜，悬挂在阴郁的天空里，黯淡萎缩。终于有一丝光亮透出了天际，云层也渐渐退隐了，灰蒙蒙的天气开始渐渐明亮。 
　　

    吃过午饭，我们一家人准备出行。 
　　

    新修的西太公路宽敞挺直，农民们已经在田间地头开始忙碌。据称陕西将迎来“50年一遇”的大旱，有灌溉条件的地方已开始浇灌冬小麦了。麦地尚未返青，望上去稀疏可怜。有许多地都没有耕种，有些是被政府征收的，准备建山庄别墅；有些是因为种地不合算而荒芜的。
　　

    雨水季节没有丝毫降雨迹象，看来今年的旱情真的很严重，让人担忧。 
　　

    终南山的轮廓已经清晰可见了，山下小镇上“闲人”很多，正月里是农村最休闲的日子，大家都坐在门口说闲话、打麻将或者闲逛。也有勤恳人家在忙碌，小生意人更不愿错过这样的好日子，早早就开始张罗着小店和路摊生意了。 
　　

    山坡上积雪已经融化，显露出蓬松的土壤。
　　

    有些地方野草已经返青，似乎在呼唤着春天的到来。 
　　

    隔河就是千竹庵了，翠竹掩映，松柏萦护，静谧安详。
　　

    河流明显较缓，下流已经断流，沙石河床裸露在初春蒙蔽的光影里，看上去有些荒凉。
 　　

    放下行囊，首先收拾庭院和茅屋卫生。半个多月没有来，屋里落了厚厚一层灰尘。夫人负责打扫卫生，儿子负责将年前被扭碎的门锁、合页更换。我则有一大堆事情要做：厨房里水管又冻裂了，得及时更换；茅亭里挂帘被拽掉了，要重新悬挂；茅厕的栅栏门被拧开了，要重新上锁。山居不易，处处得用心打理。
　　

    炉火通红，山泉水已经烧开，今天带了一道二十年前的云南普洱茶小茶饼，是弟子如艳前年从香港寄来的，滋味醇和，香气深沉，很适合消食养胃。夫人年前脾胃不和，想着煮一壶老茶帮她暖和脾胃。 
　　

    今天煮茶用不锈钢壶，年前千竹庵茅屋被盗，遗失了铁壶及其它一些山居奢侈品，今天特意带了这只不锈钢壶来，虽然薄了一些，但煮茶很便利，也很能受火。虽然没有铁壶耐用，但很安全。半个小时后，茶汤的香气已经在茶室里蔓延了。供佛、上香后，开汤品饮。
　　

    茶汤注入粗瓷茶碗里，琥珀般的汤色立即弥散开来，映着茶室里暗淡的灯火，惹人遐思。茶汤入口，甘淡滑爽，气息深沉，三碗过后，后背已微微有汗了。夫人啧啧叹道：今天这茶不错，说不定能让我的胃不再难受呢。我笑道：你的胃主要是受了风寒，这三碗茶汤下去，应该就没有问题了。
　　

    炉火依然炽热，茶室里很暖和。随行带有馒头，夫人中午吃的很少，走了一大段山路，干了大半天活，觉得腹中有些空，我于是建议她烤馒头吃。我又配了一小碟榨菜、一小碟酱蘸豆腐，就着烤得焦黄的馒头，吃起来别有滋味。
　　

    当然还有般若汤，是年前存放在茅屋里的，今天温了一小壶，两三盏落肚，气味清冽，甘润醇香，叹为希有。
　　

    该回程了。收拾好房门，踏过溪流，回头望去，千竹庵默默守候在双峰山下，守候着新春的希望。 
　　

    吃粗饭，喝清水，曲着臂膊当枕头，乐趣也就在其中了。不道德而得到的富贵，对我如同天际的浮云。
　　

    这是两千五百年前孔夫子的一段话，每每读来，让人感叹不已。
　　

    虽然说现在“神马都是浮云”，但人生中始终有一些东西是未曾改变的，如同一年四季的节气变化一样，不可更改。可以天地失衡，可以阴阳颠倒，可以贫富不均，甚至可以生，可以死，可以翻手为云覆手为雨，但生命的气节和操守却不可能改变。
　　

    至少我们应该这样坚持。
　　

    雨水季节虽然没有雨水，但依然是雨水的季节。 
　　

    望着田间地头默默耕耘的农夫，我默默祈福雨水能早一些降临。