云南普洱茶像四十五岁的男人·久藏出滋味
1 云南·勐海茶经：比千年更久远
云南普洱茶像四十五岁的男人，久藏出滋味，需要品。
老杨带着我们一路走进茶园，半道儿，有几棵梨树，果子成熟了，都来不及吃，掉了一地。他敏捷地爬上去，一边摘，一边向我们介绍茶叶和果树的情况，乐呵呵的。
他带着浓重的云南勐海地区口音，几十年来一直和云南普洱茶打交道。
“这当然是好东西，降血脂降血压，还减肥，我们云南人世代都喝。”他信手摘下芽尖，介绍怎样的芽尖能做出宫廷茶，怎样的芽尖和叶，算是稍次……逐一下去：“但是现在的云南普洱茶太多了，我也很担心，如果没有好的市场操作，一阵风过后，大家还喜不喜欢它。如果云南普洱茶不知道改进的话，还是现在的样子，不知道还能让大家喜欢多久”。
老杨自豪于身边的茶园和茶叶，他和云南勐海一直有合作，而更让他津津乐道的，是远在云南勐海的那一片片茶园、茶山上的百年老茶树，还有茶厂边的那口“白砂水井”……
TIPS 云南普洱茶
以地理标志保护范围内的云南大叶种晒青茶为原料，并在地理标志保护范围内采用特定加工工艺制成，具有独特品质特征的茶叶。按其加工工艺及品质特征，云南普洱茶分为云南普洱茶（生茶）和云南普洱茶（熟茶）两种类型。这意味着要想称为云南普洱茶，除按云南普洱茶特定加工工艺制成外，还必须具备两个条件：原料和加工企业都必须在地理标志保护范围内。
“越陈越香”被公认为是云南普洱茶区别其他茶类的最大特点，“香陈九畹芳兰气，品尽千年普洱情。”云南普洱茶是“可入口的古董”，不同于别的茶贵在新，云南普洱茶贵在“陈”往往会随着时间逐渐升值。
古法云南普洱茶制作
明清时期以云南普洱为中心向国内外辐射出五条“茶马古道”：茶马大道由云南普洱经昆明中转内地各省、北京； 江莱茶道从云南普洱过江城，进入越南莱州，然后再转运到茶马古道地图西藏和欧洲等地。旱季茶道从云南普洱经云南思茅糯扎渡过澜沧，而后到云南孟连出缅甸。云南勐腊茶道从云南普洱过云南勐腊，然后销老挝北部各地或出南洋；景栋茶道自云南普洱、云南景洪、云南勐海、云南打洛出缅甸景栋。
现代云南普洱茶制作已经非常现代化，但在云南勐海的展示厅里，我们还是看见了一套古法制作云南普洱茶的工具。这家云南最老字号的云南普洱茶公司，用这样的一套展示，向大家述说着云南普洱茶在云南的古老历史，述说着云南普洱茶的前世今生。
1. 甄选出已经前期加工好的毛茶，称好重量后，放到铁桶里，加入茶标；（如果是熟茶，需要先用40 分钟焯水，在叶面洒水软化后，再压碎）
2. 将铁桶在木质蒸气机上蒸十五秒，直到香气溢出；
3. 在铁桶口套上布袋子，然后迅速翻转，让蒸过的茶叶倒进布袋子里，然后拍一下袋子。压、揉，将袋子里的茶叶压紧；
4. 将布袋口扎紧，全围起来，但注意不能太高，不能太紧（会导致饼型过高）或者太松。
5. 轻轻揉一下布袋子，让茶叶在里面购置均匀；
6. 将布袋子放进定型机，放置进去的时候，手要扶着袋子口，将其居中；
7. 在定型机的踏板处跳几下，让布袋压紧；
8. 将布袋子取出，放到石磨处，脚踏石磨上，顺时针磨边；
9. 将布袋子放置20 分钟后，拆袋（也可选择自然风干十天）；
10. 包装制作好的云南普洱茶，传统的云南普洱茶包装有十八个褶子。
2 老茶人的云南普洱茶履历
我做过很多行业，走过很多地方，以为这一辈子就这么漂泊着经营生意了。直到2003 年的云南勐海之行，直到一本《勐海茶事》，让我的生活轨迹发生了改变。做生意，或者生活，都是要讲‘爱’和‘情’的，我把这两样东西，都放进了云南勐海云南普洱茶里”。
1996 年：台北的云南普洱茶
杨先生在上海沉浮了很多年，从云南，到上海、广州、北京，各大城市经营着自己的事业。1996 年，他和36 名云南籍企业家到台湾考察。第六天的时候，导游把他们带到台北市中心的一个茶室喝茶。
“一位70 多岁的老者，穿着一身飘逸的白衫，走了出来。”杨先生至今还记得那位精神矍铄的老人：“他手中捧着一小块东西，用云南的蓝花蜡染包裹着。”打开，里面黑乎乎的一团，老人家把一小块云南普洱茶放到紫砂壶里，冲泡开，颜色红似酒，却油亮：
“一开始我们还纷纷猜测议论，但当那香气溢开的时候，我们都安静下来”。
“这是哪儿的茶？”有人问老人家。
“这是一块枣香砖，是云南普洱茶，来自彩云之南”。
杨先生说，他们顿时汗颜，这37 位云南企业家，自认走过很多地方，见过很多世面，喝过很多好茶，竟然在异乡被家乡的茶叶倾倒。
1998 年：800 元的“15 年”假茶
回到云南后，杨先生就开始寻找云南普洱茶，但那时候云南普洱茶在云南并不盛行，一点销量也是为海外提供的，甚至国内喝云南普洱茶的都不算多。
“在昆明的南屏街和火车站，有一些小店里有云南普洱茶卖，我就过去淘。还真买到一块老茶，店主说是15 年，800 元买走”。
但回来冲泡后发现，根本不是那么回事，根本喝不下去：“我坚信那肯定是假茶，云南普洱茶肯定不是这样的，我要继续找”。
1999 年：世博会是云南普洱茶的一次转折
1999 年云南世界园艺博览会，让国内很多人开始认识到云南普洱茶：“政府有意这样做，事实证明，这一年，也是云南普洱茶的转折。”以前周围的人到云南旅行，带的手信大多是玉石之类的，那一年开始，开始用云南普洱茶做为礼品了。
“到了大约2002 年的时候，很多人都开始认识云南普洱茶了，它也成了送礼佳品，记得那一年年底，财务告诉我，我们这一年送了20 多万的云南普洱茶”。
本来是一个小插曲，但公司董事局却看见了云南普洱茶的机会：“既然那么多人喜欢云南普洱茶，我们可以考虑进入这个产业”。
喝和做，肯定不是一回事，杨先生找来了一本书——《勐海茶事》，从那本书开始了解云南普洱茶。
2003 年：云南勐海的拖把都能种活
《勐海茶事》是杨先生在云南勐海的一家茶厂门口的小卖部买的，两块多钱，小小的一本，一边看着那书，他一边参观了云南勐海，踏寻了书中提及的水井、茶山。
“那是怎样一个地方呢——当你站在茶山上，倚靠着300 多年寿龄的古茶树，看着对面山头的云雾缭绕，茶树的若隐若现，什么都不用说，就知道了——好茶就该在这里。”同行的人玩笑地对杨先生说：“这个地方，就算是拖把柄，埋在土里三个月，都能发芽”。
2004 年，无法复制的云南“勐海味道”
2004 年，在云南勐海实行民营化改革的进程中，杨先生在一个偶然的机会碰到了参与改革的主要团队，并与团队的主要负责人，后来某集团的总裁——吴先生进行了深入交谈。“当时这群人给我的感觉是，有先进的经营理念，而且是真的爱茶，我相信他们的品牌运营能力。云南勐海的任何茶厂由这支团队来运营管理，肯定能焕发新的生机和希望”。
杨先生决定正式与云南勐海合作：“2004 年，我们签约。其实，如果我自己来做云南普洱茶，资金肯定是没问题的，我也相信自己的经营能力，但内核我永远掌握不了。你说，我用什么来填补云南勐海制茶百年的历史？我没有几百年的茶树，没有那口‘白砂水井’，不是那口井的水，发酵出来的熟茶就是不对味，就跟茅台无法移植是一样的”。
2005 年，领导来了，炒茶客也来了
云南勐海的渥堆技术，属于国家保密技术项目，连普通制茶员工、长期合作伙伴都无缘得见。2005 年，李瑞环到云南勐海去视察，本来打算带领导进某厂渥堆车间去看看，但在门口，李瑞环看见“国家保密项目”的字样，主动停步了。
“但我们后来还是得到许可，瞄了一眼。”杨先生说这话的时候，像是一个追星族见到了自己的偶像：“勐海茶厂66 周年厂庆的时候，茶厂刚刚完成了QS 认证，我们到茶厂去参观，得到许可进入渥堆车间。我们都是老茶人了，但走进车间的时候，激动的感觉还是像小孩子一样。一开门，就闻到了满屋子的茶香，大家都不说话，拼命拼命呼吸，就像是想把体内的气都换一遍”。
而从那时候开始，杨先生也接触到了越来越多的炒茶客：“是有人在炒茶，但是这东西（云南普洱茶）本身就有增值的作用，并且保健效果也很好，越来越多的人购买、收藏是必然的”。
杨先生不认为年份越老的茶叶越好：“一茶一味，相同的茶，放的时间长了，味道也不同，自己喜欢的就是好茶”。
所以在经营云南普洱茶以后，他再也没有四处奔波，安心留在了云南普洱茶的故乡云南，和家人一起经营云南普洱茶，春茶时，到云南勐海的茶园去走走：“喝茶要心静，到云南勐海山上一站，整个人就融入了，无法不静的境界”。 | 
